Карлсон как пройденный этап
(опубликовано в журнале "Что читать" № 1 за 2009 год)
- Что бы такого нам еще почитать Анечке? Все перечитали, буквально все. Посоветуйте!
… Сообщество в Живом Журнале, посвященное детскому чтению, вдохновенно возбуждается: «А что вы читали, огласите весь список, пожалуйста!»
Оказывается, мама прочитала Анечке действительно все. В списке сто томов муми-троллей, вся Линдгрен, весь Изумрудный город, все-все-все, что вы только можете вообразить себе. И Витя Малеев с Люсей Синицыной и Тимуром-и-его-командой венчают это великолепие. Чуть ли не Джеймс Крюс. Чуть ли не, прости господи, Джоан Ролинг.
Спасибо, что не Достоевский. Анечке, между прочим, три года.
читать дальше
Я тоже считаю, что некоторые родители перебарщивают с модным нынче ранним развитием...
Медленно, часто поднимая глаза к потолку и замирая так на неопределенное время я продвигалась по этому миру. Он построен в другой системе координат, он держится на тысяче подпорок и на воображении. Он "имеет смысл только на бумаге", как честно предупредила Ольга, но он правдив, потому что субъективен...
"У меня нет имени. Нет детей. Нет пионерского прошлого и торта со свечками. Я умываюсь томатным соком и вытираюсь чужими брюками. Я говорю словами, придуманными другими, и улыбаюсь уголками рта. Если честно, то я хотела бы чаще врать, но некому. Я сплю в то время, когда мы разговариваем. Что может быть смешнее, чем ходить с ноги на ногу? Да еще и вверх головой? Бывает трудно представить, что всё появилось из ничего, что во всём смысла не больше чем в дважды два. Эти странные и жадные существа выросли в людей из предметов, и предметность подарила им души очень маленького размера. Среди них часто встречаются мертворожденные - это тела, которым не хватило душ. Их предками были шкафы, буфеты и тумбочки. Бог сделал людей из велосипедов, запретив им кушать ночью и бодрствовать днем. Умы их напоминают мясорубки, а язык состоит из букв. Они плачут, когда делают больно и смеются, когда больно им."
Ольга Арефьева
Про книгу: livebooks.ru/goods/efrosinya/; www.ark.ru/ins/efrosinya/index.html
Дивные илюстрации Яны Клинк: www.ark.ru/ins/efrosinya/kartinki.html

Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного
I
ПИСАТЕЛЬ: Я писатель!
ЧИТАТЕЛЬ: А по-моему, ты говно!
(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей и падает замертво. Его выносят.)
читать дальше
... А ты его так любила,
На ночь читала сказки,
Про Золушку и орешек,
Про храброго капитана,
Вдыхала соленое море
И с ним разбивалась о скалы,
Поила отваром ромашки,
И ставила тишину
На полную громкость,
Чтобы он мог скорее заснуть,
Сама же предпочитала
Стучащую скорость
Кубинских ритмов.
Вы вместе смотрели
как пляшут рыбы
перед тем как пойти ко дну,
Твои руки всегда блестели
Потому,
Что на них оседали дела,
Которые ты могла бы сделать.
Впрочем,
ты же сама обещала
Что немного подержишь небо,
Чтобы он был всегда спокоен,
Чтобы мог растить свою рощу
И найти, наконец, дорогу...
К себе.
Домой.
Время отбросить ракушку
Уйти из своей скорлупки
Вынуты все заглушки,
Вот мы какие моллюски,
Мягкие смешные улитки,
Без дома,
Совсем без одежды
Полные сумасшедшей надежды
Мнемся как тень у калитки...
Время покрыться цветом,
Использовать яркие краски,
Мешая их с солнечным светом,
Так, чтобы больно глазу...
Время менять привычки,
Пластами отслаивать кожу,
Погибнуть в уличной стычке
За право краюхи хлеба
Воскреснуть с опухшей рожей
И жадно пить свежее небо...
Подходит одному моему знакомому
Вначале я повела ребят на улицу Рейтарскую, где в самом обычном дворике стоит клетка, в которой живут четыре роскошных ворона. Эти птицы поразили меня с первого взгляда. В глазах у них древний хаос (хотя хозяин их и развеял мое наивное убеждение, что вороны живут 300 лет, только 85). Воронами можно любоваться до бесконечности, а еще им можно дать что-то вкусное, или погладить (правда клювы там... ой!)
Погладьте меня, я хороший!

читать дальше
«Нарушенные завещания» — это литературно-философское эссе Милана Кундеры, впервые переведенное на русский язык. Один из крупнейших прозаиков современности размышляет об истории романа, о закономерностях этого сложнейшего жанра, о его взаимоотношениях с европейской историей, о сложностях перевода, о судьбах романа и его авторов, таких как Ф. Рабле, Л. Толстой, Т. Манн, Ф. Кафка. Одна из важнейших тем трактата связана с музыкой, с именами Л. Яначека, Шёнберга, И. Стравинского и других великих творцов XX века.
В девяти частях этого эссе фигурируют одни и те же сквозные персонажи: Стравинский и Кафка, Яначек и Хемингуэй, Рабле и его последователи, великие романисты прошлого. Главный герой книги — искусство романа: зарождение духа юмора; таинственная связь музыки и романа, чья история, как и история музыкального искусства, развернулась в трех таймах; эстетика третьего тайма (современный роман); роман в зеркале великих потрясений нашей эры: моральные процессы против искусства нашего века; нарушенные завещания писателей в искусстве в целом и романе в частности.
Я бы сказала, что "Нарушенные завещания" Милана Кундеры — это потрясающая игра, сыграть в которую вместе с автором (или хотя бы посредственно отыграть самой в домашних условиях) я не могу, не хватает образованности. Остается только завороженно смотреть. А посмотреть есть на что. Все, что сказано выше — правда, да. Но этим ничего не сказано. Полет мысли, не обремененной обязательством уложиться в какую-то систему, лабиринты культурных ассоциаций, и этим тоже ничего не сказано. Кундера — это бесконечная ирония, сложные интеллектуальные конструкции, не чувства, не эмоции, а их анализ. Не психологическая достоверность, прописанность, внимание к деталям ... нет, он протягивает руку в пространство и через минуту, прямо из воздуха может достать того или иного героя... Восприми его тексты на полном серьезе — рискуешь получить полный букет отрицательных эмоций, от легкого раздражения до тотального неприятия. (Это, кстати, причина по которой люди, воспринимающие все исключительно через сердце, не принимают творчество этого писателя).
Вообще, я очень настороженно отношусь к цитированию — цитаты не особо уютно себя чувствуют, когда они вырваны из контекста. Еще меня смущает тот момент, что цитированием ты как будто соглашаешься может и не скаждым словом, однако по сути... А это не всегда правда. Однако, я облепила почти всю книгу яркими разноцветными стикерами, чтобы позже вернуться к тем или иным моментам, особенно это касается некоторых литературоведческих штук. Так что, самое большее на что я способна - зацитировать не половину книги, а немного меньше. )))
читать дальше

Ошо Дзен Таро. Карта «Сравнение» (Облака: владение умом)
Сравнение несет превосходство и уничижение. Когда вы не сравниваете, все превосходства и уничижения исчезают. Тогда вы есть, вы просто существуете. Маленький кустик или большое высокое дерево — не имеет значения. Вы — это вы. Вы нужны. Травинка так же нужна, как и величайшая звезда. Без травинки Бог будет меньше, чем он есть. Песня кукушки так же нужна, как любой Будда; мир будет меньше, он будет беднее, если эта кукушка исчезнет. Только оглянитесь! Все необходимо; все что есть, сочетается друг с другом. Это органическое единство: никто не выше, никто не ниже, никто не возвышен и никто не унижен. Все уникальны без всякого сравнения.
Комментарий
Кто и когда вам сказал, что бамбук красивее, чем дуб, или что дуб более ценен, чем бамбук? Вы думаете, что дуб хотел бы иметь пустой ствол, как бамбук? Завидует ли бамбук дубу, потому что дуб больше, и его листья осенью изменяют свой цвет? Сама идея того, что деревья сравнивают себя друг с другом, кажется глупой, но мы, люди, кажется, полагаем, что эту привычку слишком трудно сломать. Давайте посмотрим — всегда найдется кто-то, кто красивее, талантливее, сильнее, умнее, или явно счастливее, чем вы. И, наоборот, всегда будут те, кто хуже, чем вы, во всех отношениях. Способ выяснить, кто вы, — это не сравнивать себя с другими, а смотреть, реализуете ли вы свой потенциал наилучшим образом.
А сегодня вечером мы уезжаем на пару дней

близкий человек — не зеркало, не отражение, и не резервная копия. Не надо ждать от него своих реакций и эмоций. У него уже есть собственные.
близкий человек — не костюм, так что сидеть идеально, скромно изображаю вторую кожу, не будет. Не надо его подшивать и растягивать. Не надо самому стараться принять его форму...
близкий человек — не клумба. Не надо стараться полностью засадить его разными сортами прекрасного себя, ревностно пропалывая сорняки.
Тогда почему же меня периодически так переклинивает?
читать дальше
Я иду на сессию
У меня депрессия!
Нахрен мне та сессия?
У меня ж - депрессия!

Наверное, поэтому, в стихотворении Горобчука самые ценные, самые впечатлившие строки для меня вот эти:
між нами нічого немає дівчинко
в сенсі - немає жодної відстані
всі інші близькі нам люди - лічені...
прекрасные, тягучие, воронкообразные переливы ннннн, ііііі, в обрамлении шипящих... Остальные, даже красивейшие слова по про бездну и обреченность существуют для того, чтобы быть с ними в резонансе, не оставить в одиночестве, поддержать изящным смыслом. Ведь не могут же они существовать отдельно. Это было бы так же неуместно как написать просто буквы рядами... Это я тоже ясно понимаю.
між нами нічого немає дівчинко
в сенсі - немає жодної відстані
всі інші близькі нам люди - лічені -
від нас віддаляються ніби під тиском
і - навіть цікаво - що здатне вплинути
щоб НАС розірвало надвоє, кохана
бо ми настільки взаємно поглинуті
що навіть безодня на нас не гляне
це бісить як бісить кожна приреченість
та ми здається - й біситися згодні
життя - на межі. це так небезпечно -
бути безоднями одне одному
(c)Богдан-Олег Горобчук
(Ольга Арефьева)
Чем закончилось не знаю, оборвали...
читать дальше